Moi, Dick Rivers : La banane ressort du frigo

Mais qu’est-ce qui m’a pris de dire oui ? ? ? Après des années de traversée du désert, je commençais enfin à remonter la pente, et puis crac, comme un mauvais accord en mi bémol, je signe pour être président du jury dans une Vieux-Academy à Nice !

J’ai une excuse : je suis moi aussi un Niçois historique. Il y a 65 ans, je suis né dans la baie des anges. J’ai découvert le rock au contact des matelots ricains stationnés à Villefranche-sur-Mer. A l’époque, sur la Côte d’Azur, y avait des berlines et des jukeboxes. J’en ai même fait une chanson, « Nice baie des anges », où je raconte la nostalgie des voitures de sport sur les avenues et des belles pépés à nos côtés. Un demi-siècle après, les dreamcars sont toujours là, les gazelles aussi, c’est juste leurs cavaliers qui sont devenus des pépés. Dans ce tube, je chante aussi comment je fume du hasch bien avant les beatniks. Ça me fera un truc à raconter à Christian Estrosi et Eric Ciotti !

« Nice est une ville de seniors dynamiques »

Heureusement, pour la Vieux-Academy, j’ai évité les pré-sélections (1). Depuis juin, mes co-jurés se sont fadés les deux cents candidats du concours Starsenior, organisé par la mairie, le département et Nice-Matin pour désigner le (la) meilleur(e) chanteur(euse) de plus de 55 ans. Une demi-heure pour chaque candidat et, d’après le journal, ils étaient tous « gonflés à bloc ». Au moins ils m’ont pas gonflé moi ! Il en reste encore vingt à écouter pour la grande finale du 29 novembre au Casino Ruhl. L’idée c’est de montrer que Nice « n’est pas une ville de retraités endormis, mais de seniors dynamiques » dixit l’adjoint aux seniors à la mairie. On reste dans le vieux, mais on passe de neurasthénique à hystérique. « Il ne s’agit pas de faire du jeunisme », balance l’adjoint. Pour ça, pas de danger mon gars ! Moi, c’est dès 17 ans que je me suis lancé dans la zique à Paris avec les Chats sauvages. Comme Eddy et Johnny, on a pompé tous les standards US et mélangé à la sauce frenchie. Et comme eux, je suis toujours là ! Sauf que moi j’arrive encore à articuler mes textes, et je me suis pas tellement fait relifter la banane que j’ai les yeux bridés. J’ai aussi été très pote avec Bashung, un rocker vrai de vrai lui, on a même fait des albums ensemble dans les 70’s. Pour le coup, ç’aurait eu de la gueule de l’avoir avec moi dans le jury. Mais il a décommandé au dernier moment : les vieux, on peut pas compter sur eux.

« Les vieux, c’est sourd et bigleux »

« Nos seniors sont en or » beugle pourtant le slogan de Starseniors. En or pas comme mes disques, mamie ! Bon d’accord le dernier, pour le moment c’est surtout un succès d’estime. Mais après 30 ans de ringardise-banane-santiags, c’est déjà ça ! Cet album, y parle de la vieillesse, justement. Ça s’appelle « L’homme sans âge », c’est un petit jeune, Joseph d’Anvers, qui me l’a écrit. Ça me réussit d’être avec les jeunes. L’an dernier j’ai enregistré un single avec les minots british de Oi Va Voi. Un peu de slam, un peu de chant, moitié en français, moitié en anglais, mon accent est pas top mais bon eh, la voix y est encore, chaude profonde et bien veloutée ! Un vrai come-back à la Johnny Cash, avec la gueule au kif mais la célébrité mondiale en moins. De toutes façons, j’ai pas trop le choix, faut que je rajeunisse mon public sinon, c’est comme les Chiffres et les lettres, y aura bientôt plus personne pour me regarder.

Alors donc, raison de plus, qu’est-ce qui m’a pris d’aller me coltiner un remake maison de retraite de la Chance aux chansons ? Heureusement, en cinquante ans de rock’n’roll, c’est pas les lunettes noires qui me manquent. Avec un peu de bol, on me confondra avec Johnny « cancer du colon Optic 2000 » Halliday. Lui, il est plutôt Saint-Trop’ mais bon, les vieux c’est sourd et bigleux, j’ai mes chances ! !

Allez ! Pour noyer mon chagrin je pars en tournée, neuf dates au Canada, en quinze jours. Dernier concert le 28 novembre au fin fond du Québec, puis le lendemain finale de Starsenior à Nice. Entre le décalage horaire et les trilles de vingt vieux survoltés, ils ont de la chance si je leur fais pas avaler leur pied de micro, les papys !

Charles Dexter Ward